さて、話は1996年のことだから、今からすでに12年近く前のことになる。
僕はある国立大学の工学系大学院修士課程を卒業したばかりで、生意気だった。当時、少林寺拳法三段をとったばかりだったし、体力的にも知力的にも僕が最も充実していた時期だ。
僕は通称「ミカカ」で知られる通信会社に採用され、フレームリレー交換機開発に回された。
正直に言って面白くなかった。1996年当時すでにフレームリレー交換機は時代遅れだったのだ。さらに面白くなかったのは、着任直後に少し禿げかかった風采の上がらないおじさんの下に付けられたことだ。その人の名は西嶋さんといった*1。
「よし、お前、来い」
西嶋さんは僕を呼んだ。僕を呼ぶ時には「お前」か「矢野」と呼び捨てだった。それも気に食わなかった。
「いいか、ここにある架は、大阪だ。そして、向こうにあるのが東京。そして、名古屋、福岡だ。いいか?」
職場にはフレームリレー交換機を開発するための部屋があり、そこには4台の交換機が置いてあった。そして、名前は東京、大阪、名古屋、福岡。実際にその四都市にある交換機と同じものが職場の開発室に備え付けられており、24時間轟音を立てながら動いていた。
「いいか、FHM(これがその交換機の開発名)は、0系と1系からなっている。こっち半分が0系。反対側が1系だ。普段は0系が動いているが、トラブルが起こるとそれが1系に切り替わる。お前、フォンノイマン型コンピュータのことは分かるか?」
「分かります」
「じゃあ、そこを見てみろ。コンピュータでいうところのバスに相当する部分だ。交換機ではスイッチと呼ぶ」
そして、西嶋さんは交換機にもCPUがあること。CPUがデータの処理をしているという意味ではコンピュータと同じ仕組みであることなどを分かりやすく教えてくれた。
僕はいつの間にかその風采の上がらないおじさんの言葉に熱心に聞き入っていた。
「よし。矢野。この下のモジュールを抜いてみろ」
「え?いいんですか?」
「つべこべ言わずにやりゃいいんだよ」
僕はあわてて、交換機の下の方のモジュールを力任せに引き抜いた。
その瞬間に眠っていたはずの交換機の1系の前面に無数についた発光ダイオードが一斉に点滅した。
そして、カチカチと音を立てながら・・・瞬時に0系の電源が切れ、そして1系に切り替わった。
その時間はほんの1秒か2秒。交換機につながった操作用端末を覗き込んで、何事もなくデータが流れ続けるのを僕は確認した。
「おい、矢野。この交換機のOSは何だと思う?」
「ええーっとUNIX?」
「馬鹿かお前は。UNIXなんて不安定なOSの訳ないだろ」
そう言って西嶋さんは部屋の隅の金属製の本棚のドア(それも金属製だった)をガラガラと音を立てて開けた。
「こいつはな、TRONで動いている。正式にはCTRONという。時間あるときに読んでおけ」
指をさした先にはCTRONの仕様書が並んでいた。僕の記憶では確か全部で15巻。本棚の一角を仕様書が占拠していた。
とにかく西嶋さんはその交換機のことなら何でもよく知っていた。ハードウェア構成のことからソフトウェアの仕様まで。TRONのことも詳しかった。TRONの中心にはカーネルがあること。その周りにはEOSというOSを拡張する部分があること。その上にAPLというソフトウェアが走っていること。なぜそんな風になっているのかなどなど・・・とにかく理詰めでそれらのことを良く理解していた。
それから僕は毎日、西嶋さんの金魚のフンのようにずっと彼の後ろを歩くようになった。西嶋さんがしゃべることは何でもメモした。時には西嶋さん自身がうんざりした顔で、「おまえなぁ、そんなことまでメモしなくていいんだよ」というほどに。
年が明けて、2月になったばかりのころだ。西嶋さんに辞令が下りた。故郷のある支店に戻るという。
「西嶋さん、こんなに早くいなくなるのはずるいですよ」
僕は言った。
「そうか?矢野に教えるべきことはほとんど教えたけどな」
と彼は言った。
そして、西嶋さんがあと数日で故郷に帰ってしまうというとき、僕らは二人でお別れ会代わりにちょっと飲みに行った。
でも、話題は交換機のことばかり。僕が担当している複雑なモジュールの仕様の決め方や来週から始まる新しい通信テストの設定の仕方、一緒に働くメーカー担当者相手にどう接したらいいかなどなど・・・
それらの質問に西嶋さんは丁寧に、時にはじっくりと考えてから的確にアドバイスをくれた。僕が何でも質問するので、最後に西嶋さんは少し呆れたように言った。
「いいか。矢野。交換機に限らず、ネットワークのことはな。理詰めで考えろ。切れた時には必ず切れた場所がある。理詰めで考えていけば必ず見つかる。心配するな」
僕はふと疑問に思った。そして、そのまま口に出した。
「西嶋さんって、どこ大学の卒業でしたっけ?」
そう言えばまだ聞いていなかった。西嶋さんほどの人だ。東大工学部だろうか?理学部?いやいや京大ってことも考えられるぞ。
西嶋さんがじっと僕を見た。
「矢野、俺は高卒なんだよ。」
その目は今でも忘れられない。
その日から僕は学歴のことを気にしなくなった。相手がどんな学歴を持っていようと気にならなくなったし、自分の学歴を自慢げに他人にしゃべることもなくなった。
だって、そうさ。そんなことには何の価値もないんだ。少なくともあの瞬間から僕にとっては。
意思のある人は、常に「次に何をしようか」と考えている。これは、現実のことしか考えていないということではない。小説を読んでも、「今日は元気をもらった。よし、明日からまたがんばろう」などと思う。すべてが最終的には「〜しよう」に結びつく。
意思のない人は、常に「次に何をしなければならないか」を考えている。そして、そこから逃げることを考えている。最終的には「〜しなくてもいい」に結びつく。
意思のない人は、「知らないから仕方がない」「できないから仕方がない」と威張って言う。これによって「しなければならない」を「しなくてもいい」に変えることができるからだ。本当は、こんなことは威張って言うことじゃない。「知らないから知りたい」「できないからできるようになりたい」と思わないとおかしい。
意思のある人間は何を言われようと常に自分で選択する。「相手の言うことを無視する」という選択肢を常に持っている。これが、意思のない人にはわからない。意思のない人は懸命に「しなくてもいい」を主張するが、意思のある人間にとっては、この言葉の意味がわからない。
「○○しなければならない」は「××したいのなら○○しなければならないが、××したくないなら○○しなくてよい」と同義である。つまり、「しなければならない」と「しなくてもいい」を分離することはできないのである。「しなければならない」か「しなくてもいい」かは、「××したい」かどうかで決める。「××したい」かどうかは自分で決めることである以上、しなければならないか、しなくてもいいのかは自分で決めることである。そして、人によって違うものである。
「○○しなければならない」とか「○○しなくてもいい」と言う時には、その前提である「××したいのなら」をきちんと読み取らないと、話がおかしくなる。この前提は、やった時にどうなるか、やらなかった時にどうなるかを比べれば、わざわざ言わなくてもすぐわかることだ。しかし、意思のない人は「××したい」を考える癖がないため、それを考えることを思いつかない。
自分の行動は自分で決める。自分以外に、自分の行動を決められる者はいない。これは誰が何と言おうと事実であり、変わることはない。問題は、それに気がついているかいないかである。
ちなみに人間、何かを失いそうになると、ついそれが惜しくなって、反動的にその対象の価値が高まるものです。
これを「心理的リアクタンス理論」と言います。
………………。
そう考えると。
「失ってはじめて大切だと気づいた」というのは、実は錯覚です。
もし復縁したら、その錯覚が消えるため、また同じようなことが繰り返されます。気をつけましょう。
頭のいい「育て方」のコツ
■一度に一つだけ教える
・人間は一度に2つのことをやろうとすると混乱する
・練習道具も一つに絞る
■同じことを何度も言う
・同じことを三度繰り返して言わないと学習者には通じない
■セクションの区切りをハッキリさせる
・学習セクションは明確に区切らなければならない
・セクションの終わりに「まとめ」を入れる
■「問いかけ」で記憶を引っ張り出させる
・本当に覚えるためには、覚えたことを使ってみる
・「出題してもらって、答える」という経験が有効
■空白地帯で「疑問」を引き出す
・配布資料には適度に「空白部分」を入れる
・「空白部分はなんだろう?」という疑問を持つようになる
・疑問があると人はよく学習をするようになる
■情報を構造化する
・構造化のカギは「順番を考える」こと
・合理性のある順番の切り口は何かを考える
■ストーリーを組み立てる
・人はストーリーがあると情報をよく記憶する
・ストーリーができるように話の順番を組み立てる
■意味を思い出しやすい名前をつける
・ネーミングが悪いと、名前とその意味との関連付けに時間がかかってしまう
■対比をよく見せる
・対比して境界線を作れば、そこに意識が集中できる
・対比させるには、違いが一点に集中できるように配慮する
■安心感を演出する
・勉強中の学習者は不安なもの
・気楽な空間を作り出して、「恥をかく不安」を取り除く
よく、「辛い経験をしたことがある人間ほど人に優しくなれる」だの言われる事があるけどアレは大嘘。
実は嫌な経験や理不尽な経験をした人間ほど人にもそれを強いる。
30984
nap time (via StudioGabe // Gabriel Li)
(c) 2011 StudioGabe // Gabriel Li under CC-BY-NC-ND license.
426 名前: []投稿 日:03/01/20 01:56